RETÓRICA

Una cosita que se me ocurre…

Pongamos que llega el día en que definitivamente cambia el modelo de negocio cultural, sobretodo el discográfico, de modo que, por ejemplo, NADIE en absoluto puede ya nunca más vivir de la música. Sin discográficas, ni promotoras, ni mánagers, ni Sociedades Generales varias. Por supuesto, la música seguirá existiendo y seguirá habiendo gente con el deseo, la fantasía y, por qué no, la necesidad de expresarse mediante esa magia atávica de sonido y pulso, ruido puesto en órden. La diferencia estribará en que esas hipotéticas “estrellas” del Pop del futuro se verán obligadas a dedicarse a cualquier otra cosa, probablemente ajena, para poder subvencionarse el vicio. Artistas y compositores saltando de trabajo de mierda en trabajo de mierda y de ahí al paro; poblando oficinas, fábricas, peluquerías, servicios de mensajería, barras de bares y demás; teniendo que hacer horas extras en sus empleos miserables para poder mejorar el equipo; calculando cómo cuadrar las vacaciones con la próxima gira de presentación del disco que acaban de autopublicar en Internet; escribiendo partituras y letras en lavabos, en el metro, mientras esperan a la novia, aprovechando la pausa para el café; subordinando alegrías y arrebatos creativos a la burla desdeñosa de los compañeros de trabajo…

Panorama ante el cual me pregunto…

¿En esas condiciones no llegaríamos, por fin, al punto en que la gran mayoría de la música “popular” sería de verdad auténtica (ese concepto tan denostado hoy en día, a fuerza de mal uso), vibrante, real; parida y tocada por gente que literalmente vive POR (no DE, recuerden) ella, A TRAVÉS (porque cuando existe impulso artístico, el resto de vida no es vida) de ella, y se deja el culo para que ésta pueda llegar al público y transmitir lo que en realidad se pretende transmitir, no como esa pandilla de capullos mediocres y autocomplacientes que tenemos ahora, los mismos que se manifestaron ayer “en contra de la pirateria”?

Pregunto…

Y en otro momento, hablaremos de literatura.

SHOCK BIOLÓGICO

Primero, algo más de estúpido autobombo:

Anoche, Ernesto Rodríguez y yo estuvimos en Catalunya Radio, donde nos entrevistaron al respecto de La Memoria Invisible (aunque, claro, acabamos hablando de cualquier otra cosa). Podéis escuchar la parte del programa de la que fuimos protagonistas aquí.

Luego esto:

Una pandilla de zumbados, porque no tienen otro nombre, obsesionados con ese enorme videojuego que es Bioshock (por otra parte tan obsesionados como cualquiera, entre los que me cuento, que haya tenido oportunidad de chutarle una dosis de ese pastiche steampunk-marxista-drogata a su videoconsola favorita), han creado una réplica de un Big Daddy y se lo han llevado al acuario de Georgia para una sesión de fotos alucinante:

La ficción se cuela por una rendija en la realidad, una vez más. Y eso me pone.

OTRA OPORTUNIDAD

Un fragmento del último ensayo que he escrito para CaldodeCultivo:

 

Sólo caben posibilidades. El tiempo no es una línea recta trazada con tiza en la pizarra de tu clase de primaria, sino que tiene tres dimensiones, como el espacio. Todos los momentos son ahora y ninguno es ahora —ahora ya pasó: lo efímero del presente es un chiste cósmico en una obra patafísica sin guión ni planos: ja, ja y puto ja— y la realidad es elección y bifurcación. Quizá en la víspera del final escojamos todos, por consenso, ser personajes de dibujos animados actuando para las cámaras de control del tráfico; avatares psicodélicos con la moral escondida que se sueñan un presente a medida porque, ahora sí, de verdad, empíricamente y dejando de lado todas esas chorradas de superchería, budismo y best-sellerismo ciencia-ficcional, el futuro no existe. Llegamos al 2012 y resulta que los mayas tenían razón y el calendario ya no tiene más hojas, pero nuestra capacidad de asimilación de información se adapta a la constante de duplicación de la misma y por fin sabemos cómo fabricar una máquina del tiempo con cosas que se adquieren en cualquier ferretería; le enseñamos el dedo corazón a H. G. Wells y nos vamos silbando a habitar realidades paralelas, pasadas y desechadas para escapar del Apocalipsis. Qué gracia: en esas realidades —que no son del todo supercuerdas equidistantes, lejos de mi intención sugerir tal cosa— los actos propios están por realizar y los ajenos por padecer: tenemos carta blanca para mostrar las bazas escondidas de nuestros peores “y si…”, para volver a repetir errores y dejar la planificación probable en manos de literatos pulp y pitonisas, para seguir quejándonos o maravillarnos, sentarnos a ver cómo nos engorda el culo y nos importa una mierda o aprender kung-fu ontológico y abandonarnos a nuestras ansías de dominar el nuevo mundo. Llegamos al libre albedrío auténtico usando apenas cuatro tornillos, un ordenador cuántico y montones de cinta aislante. Llegamos a la precognición teniendo sólo que recordar. ¿Distopía? Que le den a la distopía. Mi abanico de contingencias es más grande que el tuyo, porque es infinito, como mi imaginación, y tú sólo contemplas un paradigma, profeta del tres al cuarto.

 

Que coincide con esta noticia con la que me acabo de topar:

…Los viajes en el tiempo dejarían de ser un argumento de escritores de ciencia ficción para convertirse en una realidad científica, desde mayo de este año. Es más, la maquina que permitiría este tipo de viajes ya esta lista, y la conoces: se trata del Large Hadron Collider (Gran Colisionador de Hadrones o LHC), construida por el CERN al noroeste de Ginebra, en la frontera entre Francia y Suiza.

Según los matemáticos rusos Irina Aref’eva e Igor Volovich,El LHC es una maquina muy compleja, de hecho se trata del proyecto de cooperación científico más grande del mundo, del que participan más de 2.000 físicos provenientes de 34 países. Ciertamente, al proyecto no falta materia gris. ambos pertenecientes al Instituto Matemático Steklov, la puesta en marcha del LHC en el próximo mayo podría abrir una puerta que permita los viajes en el tiempo.

“Las colisiones protón- protón dentro del LHC podrían dar lugar a la formación de máquinas del tiempo que violan la causalidad”, explican en su trabajo Irina Aref’eva e Igor Volovich. De acuerdo, esto es técnicamente, esto es una maquina para viajar en el tiempo. Pero el tamaño de lo que podrá atravesar esas regiones del espacio-tiempo tan particulares creadas por el LHC se limita a partículas quánticas.

 

 

Time Machine, Go!

EL LUNES ME SUICIDÉ, HOY MIÉRCOLES VUELVO

El Anciano está intubado y Yago en el agujero. Un mono que mira raro, este Yago, subido a su escalera y bajando. Huele a azufre, un poco a lo Dachau. Langostas como aeroplanos de una Ciencia Ficción que no escribo chocan contra los cristales. Al perro del nuevo vecino de la acera de enfrente le han salido dos cabezas extra. Piensa mitológicamente, actúa como si no pasase nada. Un grupito de estorninos tísicos picotean ahora la piel muerta tras la metamorfosis del chucho.

El lunes, como dijo el bardo, la Tierra murió gritando. Mientras yo soñaba contigo.

El infierno, por lo visto, según la radio y esta somera información directa de miércoles, está lleno. Por eso los muertos vuelven a la vida y echan tragos de agua de las calaveras rebosantes de lluvia de aquellos que no tuvieron la suerte de llegar después del overbooking definitivo. Se reparten los despojos con las hormigas, que están ahí, bien y atentas y fuertes y en formación cerrada. Todas las plazas son la Plaza de los Bichos.

Como dijo el bardo, la Tierra murió gritando. Mientras yo soñaba contigo. Una buena forma de decantar, anestesiado, al final.

Espera… Tres rayos, un trueno. Otro trueno. Lejos, otro. Las estrellas se fundieron anteayer. Así comenzó. Temen que la luna caiga en cualquier momento. Lluvia, luego granizo, luego meteoritos, luego cemento al azul vivo. El día de furia, en pausa entre el paréntesis de dos titulares. Los supervivientes se parecen todos a oficinistas Michael Douglas con pistolas de pintura. Y es que el paintball estuvo de moda justo media hora antes del final. Lo último que abandonaremos, cariño, es la estética. Ojos rojos de barro. Cara de poker con quemaduras de tercer grado. Es tendencia con todas las tendencias caducadas ya.

Lo peor es que, como dijo el bardo, la Tierra murió gritando. Mientras yo soñaba contigo. Una buena forma de decantar, anestesiado, al final. Seguro que fue un buen sueño. Lástima que no me acuerde.

DESEQUILIBRIOS

A pesar del festivo, el lunes sigue siendo un estado de ánimo. Un creer que todo podría estar desequilibrado en este sentido:

(Una de las Postales Alteradas de Franco Brambilla)

…aunque tienda a desequilibrarse hacia este:

(El Dalai Lama con Shoko Asahara -y ya deberíais saber quién es este tío-)

Feliz Desequilibrio.

REFUGIO DE LA NUEVA VANGUARDIA

Un poco como compensatoria al post dedicado a las perlas del brillantísimo (not!) Vicente Molina Foix, descubro por ahí una preciosa columna de Andrés Gomez Bravo en la que, a propósito de que el dibujante Gabriel Rodríguez haya sido galardonado con el último premio Walt Whitman, por encima de poetas y escritores varios, y además en gran parte por culpa de un cómic de terror lovecraftiano guionizado por el hijísimo Joe Hill, dice cosas como ésta:

“Si las series de TV son la novela para los lectores del siglo XXI, el cómic es el refugio de la nueva vanguardia. Así como la poesía protagonizó una revolución a principios del siglo XX y el rock conmocionó los 60, la novela gráfica carga hoy con pólvora subversiva. No es un género masivo, pero es una de las artes más influyentes: del cine a la televisión y de la novela a la plástica, el cómic está cambiando la manera de mirar y leer el mundo.”

Afirmación ésta con la que estoy más que de acuerdo, por supuesto.

La columna entera, aquí.

RATA:JAULA:CIENCIA

Narrar es método científico. Expresar es la hipotética inductiva muerte que nos lleva a la extinción total. Hay quien tiene problemas con lo que no son: desde los jóvenes poetas a los ganadores del Planeta ―el Premio como paradigma del émbolo que demasiados necesitan―. Esto es un binomio: escribes y alguien te lee. Todo lo demás es accesorio. Es industria. Es editorial y pagos atrasados que no sirven ni para pagarte media letra de la hipoteca. Me preguntan a menudo temblorosos: “¿qué tal el trabajo?”. Pero esto ya no va sobre el trabajo. El trabajo es consistente con mi vida. No pinta nada hablar aquí de tu trabajo. Aquí solo hay palabras y el juego de desemejanza entre labor y curro y la labor que te sostiene como rabia ―nunca vocación, no jodas.
Javier Esteban, “Despite al my rage”

Haciéndome pasar por lo que no soy, me convierto en personaje y el personaje se come al autor y el autor se come a la persona y la superposición no sólo no me mata sino que me hace más fuerte. Tiro de palancas y pulso teclas y tú, inocente lector, me imaginas en mi caverna hiponogógica, desnudo de cintura para arriba, con los tatuajes al viento, me encajas en la fotografía que una vez viste de mí en Internet y me vuelves autor. Bebo gasolina y fumo códigos de barras y mi esputo es literatura automática de género. Para ti, habito las catacumbas e invento máquinas de clonar mutantes. El autor ahora es científico loco.

Necesitaba una vacaciones, así que me monté en un rayo láser. El científico loco es una dendrita desbarrando al borde de la velocidad de la luz, arriba y abajo por el mástil de la guitarra de una KirbyForma Elemental, esquivando los agujeros negros de marca de traste que el lápiz del buen creador tuvo a bien poner ahí con propósito meridiano. Me desdoblé en riffs.

Apenas más que un técnico de laboratorio henchido de glamour. Hago ecuaciones que son frases, aplico los logaritmos a las palabras y luego las violo y, si no te queda claro del todo y tienes que reflexionar sobre el contenido y la narrativa dos veces, correr a buscar las referencias, me río mientras una tormenta eléctrica se desata al otro lado de la ventana de mi base de operaciones. Estoy contigo mientras me lees, y me gusta ver cómo mueren las máquinas.

Si subdivides el espacio que nos separa, éste se vuelve infinito. Nunca estaremos juntos. Me lees, y punto. Así lo designa la aritmética más elemental, pero no por ello voy a dejar de intentarlo. Ahora. Ven. Compra mi libro. Dicen las críticas que es “lo más”.

PORNO NOW!

“A widespread taste for pornography means that nature is alerting us to some threat of extinction.” – JG Ballard

Que traducido vendría a decir: “Un extendido gusto por la pornografía significa que la naturaleza nos está advirtiendo de cierta amenaza de extinción”. Y, con esto en mente, CLICK AQUÍ.

A veces las cosas simplemente encajan. Encajan en el mismo día, encajan en la misma hora, encajan a la velocidad centrípeta del sumidero que nos lleva a la extinción. Feliz Apocalipsis, nenes.

EL SUCIO VERANO NEGRO…

…que por suerte ya acabó.

Han sido unas cuantas semanas de lo que no me atrevería a llamar infierno, más que nada porque he perdido la fe en que ciertas palabras puedan explicar ciertas cosas. Precisamente por esta pérdida, esta apostasía recién adquirida, una serie de decisiones han sido tomadas y ahora las cosas serán ligeramente distintas. Ha habido bloqueos y puñaladas por la espalda y ¡pasen y vean!.. La Mujer Barbuda. Luces estroboscópicas en noches cerradas a cal y canto por ahogos recurrentes. Vacaciones por un camino de expiación asfaltado de cristales rotos. Cansancio más allá del cansancio y, sí, alguna que otra lagrima en taquilla al ser obligado a descambiar el vale de dos viajes por uno en el Tren de la Bruja Más Terrorífico del Mundo.

Pretendo seguir dándome cabezazos contra la pared y dejando el testimonio de los desconchones en este pequeño escritorio virtual que últimamente he tenido tan abandonado, pero me temo que ahora con muchísima menos intensidad, fuerzas mermadas y aún más descreimiento. Y, ¿quién sabe? Quizá así, con caricias al acelerador en lugar de pisotones, con el bufido sigiloso del fusil de francotirador silenciado en lugar de la rotundidad de una Desert Eagle restallando en el espacio estanco de un ascensor, alguien pueda llegar a considerarme incluso “elegante”, me quite de encima el sanbenito (Not!) de autor políticamente incorrecto.

Bah! A la mierda… Sólo decir que estoy on line otra vez. Que esto vuelve a volver a empezar. Que toca arremangarse.

Somos 138, ¿no?

LA BARCELONA SIN MADRE

La Barcelona sin madre no tiene raíces, flota a la deriva entre el smog y el sol de julio y la mierda de paloma.

La Barcelona sin madre es una fulana que tiene muy poco de femme fatale y muy mucho de arrabalera de polígono tamizada por un par de rolletes con algún que otro yonqui, allá en los ochenta, cuando todo, en general, era aún joven pero ya no tanto, por más que los policías de la estética se empeñen, a lo Pretty Woman, en demostrar lo contrario. “No eres la verdad”, cantó Roy Orbison mientras tuvo sentido, antes de que llegaran los maletines de los productores y los zorrones de boca enorme a mearse en sus canciones.

La Barcelona sin madre, la del futuro que es ahora, tiene tanta verdad como madre (valga la doble redundancia), ergo, ninguna. Dios sabe que yo mismo he intentado encontrarle alguna de ambas. Por eso sé de qué hablo. Al escarbar bajo la superficie de esta ciudad, lo único que aflora es más superficie.

Batman nunca, nunca, nunca jamás saltará de azotea en azotea buscando al Dragón por estos barrios que se asoman a la ventana de mi estudio; pero a alguien se le ha ocurrido la brillante idea de usar de nuevo los cómics para engañarnos, y ahora tenemos la silueta del Caballero Oscuro, recortándose contra la Sagrada Familia, en cada kiosco.

Superficie.

No pienso leer ese estúpido panfleto, más que nada porque estoy convencido de que en ningún momento se mostrarán cosas como lo que está pasando fuera de plano en la mismísma ilustración de la portada: un grupo mestizo de inmigrantes, universitarios, sintechos y parados se pelea por llevarse la mejor pieza, no demasiado podrida, en la rapiña de ahora que son las nueve y Caprabo ha cerrado y los reponedores sacan los contenedores de artículos perecederos a la calle.

Y esto es lo que nos dejó la Barcelona olímpica, la que culminó hace apenas un par o tres de años con un Foro de no sé qué hostias, Portal del Ángel como una milla verde para pijos y la Rambla del Raval, la ominosa y ofensiva a demasiados niveles como para especificarse aquí Rambla del Raval. Cirugía estética Urbana.

Superficie.

¿Sigo?

Hablábamos antes de los ochenta: turisteo canalla de Barrio Chino y Makinavaja; deje usted aquí su cartera y disfrute de una verdadera aventura de peligro controlado y subida de adrenalina de fin de semana, cicatrices ideales que mostrar a los nietos. Algo de esto aún queda: es costumbre entre jóvenes parejas de veraneantes extranjeros el aprovechar las vacaciones pillando una puta subsahariana en las Ramblas para llevársela al hotel y así cumplir con esa espontánea fantasía alcohólica de trío irrealizable en el país de origen. ¿El precio? Dos de cada siete veces, por lo que cuentan, la puta acaba cobrándose la propina en forma de ordenador portátil expropiado, cámara digital prestidigitada y al bolso, cheques de viaje escondidos en las botas de caña alta. Sexo y Robo igual a Aventura. Como en una teleserie.

Superficie.

Buda enseñó: no creas en algo sólo porque alguien supuestamente sabio lo dice. No creas en algo sólo porque es una creencia generalizada. No creas en algo sólo porque los antiguos textos lo dicen. No creas en algo sólo porque se supone que es mandato divino. No creas en algo sólo porque alguien más lo cree. Cree sólo en aquello que tú, por ti mismo, pruebas y juzgas como cierto.

Esta mañana, asfixiado de calor en esta Barcelona sin madre y sin baterías de coche disponibles a menos de veinte minutos de donde me encontraba atrapado, esperando a siete calles de la Avenida Gaudí, he visto a Batman sudar bajo su funda fetiche de cuero, con la cintura escocida por el roce del cinturón y las botas militares llenándole los pies de ampollas, y he decidido creer más en esto:

…que en esto…

…Lo cual es triste a rabiar y lloraría por ello, pero es que el verano, para la gente de frío y noche y escarcha como yo, no representa tanto una estación de amores naíf y fiesta, como de pequeñas decepciones como ésta que todos vosotros, algún día, acabaréis pagando caras, cabrones.

Buenas noches.